BORDER CROSSING

after Federico Garcia Lorca

My passage, the scrubland and the fence. Beyond —

a river valley blued in distance,

all shimmershift and heat haze. The desert has a yellow taste,
redolent of chalk and distance. Cicada song carries on the summer wind.

I know that melody, the way it turns to ash

in the pifion and juniper, the reason their carapaces

are burnished gold. That is the color of the bodies of those

who died in crossing, their carcasses desiccated like leaves
in autumn, the hue of their hope

waxing in aridity. The sun descends

behind the hills beyond the river; I descend the hills

to the river. The world goes green

like the light in an aquarium or the dust in the oceans
of the moon. Desert music fades to frogsong stitched with rotary

beats of a distant helicopter.

You can ford the river, but you can’t stay here. A man with dreams

of wheat will have his pockets turned out

if he remains. A woman with strong hands will be shoved
into the back of a patrol van and lose the thread

of this green song.



One might say, “I traversed a scrubland unfit for fish,
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for birds, for coyote, for men, and then a music came to my ears.’

Between pine and poplar, oak and willow, this no man’s land,
the satisfaction of fireflies who long for nowhere else,

a memorial cross for the dead hopeful.

The river is wide and full of eddies. I pause at the bank,

turn my face to the garlic moon, and then wade in.



BARRA

Yo volvia del secano. En lo hondo estaba la vega envuelta en su temblor azul. Por el aire yacente

de la noche estival flotaban las temblorosas cintas de los grillos.

La musica del secano tiene un marcado sabor amarillento.

Ahora comprendo como las cigarras son de oro auténtico y como un cantar puede hacerse ceniza

entre los olivares.

Los muertos que viven en estos cementerios, tan lejos de todo el mundo, deben ponerse amarillos

como los arboles en Noviembre.

Ya cerca de la vega parece que penetramos en una pecera verde, el aire es un mar de ondas

azules, un mar hecho para la luna, y las ranas tocan sus multiples flautas de cana seca.

Bajando del secano a la vega se tiene que cruzar un miste rioso vado que pocas personas
perciben, el Vado de los Sonidos. Es una frontera natural donde un silencio extraio quiere
apagar dos musicas contrarias. Si tuviéramos la retina espiritual bien constituida podriamos
apreciar como un hombre que baja tefiido por el oro del secano se ponia verde al entrar en la

vega, después de haber desaparecido en la turbia corriente musical de la divisoria.

Yo he querido seguir un momento el camino emocionante (de un lado las ranas, del otro los

grillos) y he bebido frios hilillos de silencio reciente entre los imperceptibles choques sonoros.

(Qué hombre puede recorrer este camino largo sin que su alma se llene de un arabesco confuso?
(Quién se atreve a decir «he andado un camino con la cabeza: un camino que no es de pajaro ni

de pez ni de hombre, sino el camino de las orejas»?



(Es éste el camino que va a ninguna parte, donde estan los que han muerto esperando? Desde la
cola del olivar hasta las avanzadas de los chopos, jqué admirables algas y lucecillas invisibles

deben flotar!
Me he detenido ante la corriente y las largas antenas de mis oidos han explorado su profundidad.
Por aqui es ancho y lleno [sic] de remolinos, pero en el monte se enterrard bajo las arenas azules

del silencio. Ahora tiene la sublime confusion de los suefios olvidados.

La luna menguante como un ajo de oro pone un bozo adolescente a la comba del cielo.



