
BORDER CROSSING 

 
 after Federico Garcia Lorca 

 

My passage, the scrubland and the fence. Beyond –  

a river valley blued in distance,  

 

all shimmershift and heat haze. The desert has a yellow taste,  

redolent of chalk and distance. Cicada song carries on the summer wind.  

I know that melody, the way it turns to ash  

 

in the piñon and juniper, the reason their carapaces 

are burnished gold. That is the color of the bodies of those 

 

who died in crossing, their carcasses desiccated like leaves 

in autumn, the hue of their hope  

waxing in aridity. The sun descends 

 

behind the hills beyond the river; I descend the hills 

to the river. The world goes green 

 

like the light in an aquarium or the dust in the oceans  

of the moon. Desert music fades to frogsong stitched with rotary  

beats of a distant helicopter. 

 

You can ford the river, but you can’t stay here. A man with dreams  

of wheat will have his pockets turned out  

 

if he remains. A woman with strong hands will be shoved  

into the back of a patrol van and lose the thread  

of this green song.  



One might say, “I traversed a scrubland unfit for fish,  

for birds, for coyote, for men, and then a music came to my ears.”  

 

Between pine and poplar, oak and willow, this no man’s land, 

the satisfaction of fireflies who long for nowhere else,  

a memorial cross for the dead hopeful. 

 

The river is wide and full of eddies. I pause at the bank, 

turn my face to the garlic moon, and then wade in. 

  



BARRA 

 

Yo volvía del secano. En lo hondo estaba la vega envuelta en su temblor azul. Por el aire yacente 

de la noche estival flotaban las temblorosas cintas de los grillos. 

 

La música del secano tiene un marcado sabor amarillento. 

 

Ahora comprendo cómo las cigarras son de oro auténtico y cómo un cantar puede hacerse ceniza 

entre los olivares. 

 

Los muertos que viven en estos cementerios, tan lejos de todo el mundo, deben ponerse amarillos 

como los árboles en Noviembre. 

 

Ya cerca de la vega parece que penetramos en una pecera verde, el aire es un mar de ondas 

azules, un mar hecho para la luna, y las ranas tocan sus múltiples flautas de caña seca. 

 

Bajando del secano a la vega se tiene que cruzar un miste rioso vado que pocas personas 

perciben, el Vado de los Sonidos. Es una frontera natural donde un silencio extraño quiere 

apagar dos músicas contrarias. Si tuviéramos la retina espiritual bien constituida podríamos 

apreciar cómo un hombre que baja teñido por el oro del secano se ponía verde al entrar en la 

vega, después de haber desaparecido en la turbia corriente musical de la divisoria. 

 

Yo he querido seguir un momento el camino emocionante (de un lado las ranas, del otro los 

grillos) y he bebido fríos hilillos de silencio reciente entre los imperceptibles choques sonoros. 

 

¿Qué hombre puede recorrer este camino largo sin que su alma se llene de un arabesco confuso? 

¿Quién se atreve a decir «he andado un camino con la cabeza: un camino que no es de pájaro ni 

de pez ni de hombre, sino el camino de las orejas»? 

 



¿Es éste el camino que va a ninguna parte, donde están los que han muerto esperando? Desde la 

cola del olivar hasta las avanzadas de los chopos, ¡qué admirables algas y lucecillas invisibles 

deben flotar! 

 

Me he detenido ante la corriente y las largas antenas de mis oídos han explorado su profundidad. 

Por aquí es ancho y lleno [sic] de remolinos, pero en el monte se enterrará bajo las arenas azules 

del silencio. Ahora tiene la sublime confusión de los sueños olvidados. 

 

La luna menguante como un ajo de oro pone un bozo adolescente a la comba del cielo. 


